弗沃德先生，我有时候觉得夏天真是个讨人午夜厌的季节，黏腻，潮湿，燥热，午夜醒来左翻右覆，吃一根冰棍都压不住心里的火。
关于夏天的记忆我总是有很清晰的对应事件，童年的夏天是泉水淌过脚丫，田里熟透的西瓜，饭菜香味窜满巷子，如果遇到下雨天，会乖乖听妈妈话多穿一条秋裤保暖，初中时候的我最害怕午后的夏天，每天一到了下午第二节课，我的脸就准时发红、滚烫，像是一个人感冒了的孩子，这个症状直到高中才缓解一些，所以每每夏天快到来，我的内心十分愁楚。
往后，关于夏季的到来脑海闪过的第一想法是：天会暗的很慢，夜路走起来不会很惨。
回忆里的夏天都是关于晚霞和星光，小时候觉得读书好苦啊，每天早出晚归披星戴月，可后来才发现，这是人生常态，关于这件事，我们从年少起就在练习。
弗沃德先生，该和你说晚安了，闲暇之余记得想念我，这个夏天过后，还有下一个夏天，总有一个夏天是甜橙味的。
痛痒在耳侧呢喃，所有悲伤降落在今晚，过了今晚，还会有明晚。
八月，我在银河便利店等你，请打包一份来日可期。
走夜路时放声歌唱
亲爱的弗沃德先生，你好呀，这将是我2020年写给你的最后一封信，姑且当作一篇年度总结，不想把琐碎诉与你，只想享受此刻安静独白。